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Para responder al requisito del seminario del IHTP*, intenté explicitar en mi ponencia el marco 
conceptual de un trabajo que ya publiqué, Le Syndrome de Vichy (1), extrayendo  algunos ejes 
principales que permitan entablar un diálogo interdisciplinario. De este modo, resultó 
insoslayable la pregunta por la pertinencia del proyecto en sí, por la grilla de lectura propuesta 
y finalmente, por las derivaciones posibles de tal enfoque. 
El libro mencionado no tenía como objeto el período de la ocupación propiamente dicho sino la 
pervivencia de las fracturas y traumas que había generado dicho período en la conciencia 
nacional. 
Basado en un análisis de las representaciones de la última guerra en la vida política y cultural, 
y de los usos y formas de instrumentalización del pasado, el libro intenta trazar la evolución del 
recuerdo del gobierno de Vichy en la sociedad francesa desde 1944 hasta nuestros días. Se 
inscribió de hecho en una corriente historiográfica reciente que renovó la noción controvertida 
de “memoria colectiva”, al postular la posibilidad de describir su historia, una ambición que no 
resulta en nada una obviedad. (2) Ese fue el objeto central del debate entablado aquí con 
Marie-Claire Lavabre.   
  
Un desplazamiento progresivo del tema 
 
Mientras investigaba, en un principio, los aspectos económicos del régimen de Vichy, un tema 
bien clásico desde su conformación misma, me fue interesando paralelamente la historia de su 
recuerdo. Esta cuestión contenía una carga sensible muy diferente, lo que me obligó a 
reconsiderar todo el marco intelectual de mi investigación. En el momento en que esta idea 
cobró forma, en 1981, no se trataba de responder ni a una moda historiográfica, que aún no 
existía, ni a una demanda editorial. (3) Razones más serias habían motivado aquel 
desplazamiento parcial respecto de mi campo de investigación. En primer lugar, muchos 
historiadores de la Segunda Guerra mundial consideraban necesario ampliar la historiografía 
del período y sacarla del estancamiento inveterado en el que podía quedar atrapada, para 
anclarla en un conjunto más amplio que abarcara la historia del segundo siglo XX, es decir 
hacia adelante del acontecimiento (de 1939 hasta hoy) y ya no hacia atrás (de 1914 a 1945). 
Así surgió, por ejemplo, la encuesta abierta por el IHTP poco después de su creación, referida 
a la historia de las conmemoraciones de la Segunda Guerra mundial. La hipótesis que la 
sustentaba era que en 1981, dicho acontecimiento “Seguía moldeando ampliamente nuestro 
paisaje mental, social y político”. (4) 
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La segunda razón, más esencial, era que antes de seguir avanzando en mis investigaciones en 
torno al gobierno de Vichy, resultaba urgente a mi juicio destrabar una suerte de bloqueo 
respecto de dicho período, para poder entender mejor los desafíos que éste planteaba en 
nuestro presente. Debía comprender por qué un período tan breve y trágico conservaba aún 
tanta actualidad, cuarenta o cincuenta años después. En definitiva, tenía que esclarecer una 
pregunta importante: ¿Es posible la historia del tiempo presente pese a la falta de distancia y a 
la presencia de actores y testigos aún presentes, cuya memoria, palabra y por ende 
representaciones propuestas, impregnan el entorno en el que trabaja el historiador? ¿A pesar 
de la dificultad para abstraerse de un contexto en el que el acontecimiento estudiado sigue 
interviniendo plenamente? ¿Cuáles serían sus requisitos? 
El enfoque implícito de Le Syndrôme, que no fui ni el primero ni el único en adoptar, aporta una 
primera respuesta: para comprender una época, un acontecimiento importante, el historiador 
debe estudiar sus diversas representaciones no sólo en la historiografía, es decir, en sus 
predecesores (algo habitual) sino a la vez en el plano de toda la sociedad. Dicho trabajo puede 
hacerse en profundidad o superficialmente, puede tener una vocación heurística o por el 
contrario, constituir un tema principal, pero resulta indispensable en varios aspectos. En efecto, 
el historiador debe ubicar su investigación en la cadena de representaciones que prevalecieron 
antes y que siguen prevaleciendo en el momento en que él la inicia. En otras palabras, debe  
ubicarse y sobre todo, ubicar su propósito en su contemporaneidad, del mismo modo en que 
otros le exigen que enuncie previamente su propia subjetividad, sus a priori ideológicos o su 
posición de investigador en el “mercado” científico. (5)  
 Medio siglo después, y tras millones de libros publicados, las investigaciones sobre la 
Segunda Guerra mundial estarían cada vez menos justificadas si no tuviéramos en cuenta, y si 
no hiciéramos tomar conciencia, de la sensibilidad particular que sigue expresándose hoy en 
Francia, en Alemania, en Europa occidental u oriental, respecto de este acontecimiento. 
Precisamente, la perspectiva historiográfica, en tanto apunta no sólo a describir “el estado de la 
cuestión de hoy” sino que traza su evolución en un período pertinente –en este caso, desde 
1944-, permite evaluar bien dicha sensibilidad, así como la naturaleza profunda de esa 
“demanda social”. 
 Una vez aceptado este presupuesto, podemos distinguir tres casos paradigmáticos: 
 
1- La historia de la memoria colectiva es un objeto en sí, una ruptura epistemológica. Se 
diferencia radicalmente de otros modos de hacer historia. Esa fue la perspectiva de 
Pierre Nora y sus colaboradores en Les lieux de mémoire.(6) Ellos no sólo 
contribuyeron a aclarar la distinción entre historia y memoria, sino que permitieron 
constituir a ésta última en un verdadero campo de investigación científico y hasta en un 
“paradigma” que ofrecía una relectura completa, a veces cuestionable pero 
indiscutiblemente original, de la historia nacional.  
2- La historia de la memoria colectiva se sitúa antes de una investigación histórica 
tradicional. Permite determinar cuáles son los aspectos particulares del acontecimiento 
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o tema estudiado, en función de la historiografía y de la demanda social del momento. 
Se vuelve así una condición previa epistemológica que da precisión a las cuestiones 
implicadas y revela a veces los determinantes ocultos. Ése fue el caso del coloquio del 
IHTP de junio de 1990 sobre “El régimen de Vichy y los franceses” (7), cuya 
organización se nutrió explícitamente de las reflexiones hechas en torno al recuerdo de 
Vichy y de la Ocupación, que era el tema de la primera parte del coloquio. Este análisis 
previo del campo de investigación historiográfico y memorial de la cuestión permitió 
ampliar las perspectivas: los temas abordados tenían que ver tanto con 
consideraciones científicas, por ejemplo, el esbozo de una historia social y cultural de 
los franceses bajo la Ocupación, un tema poco estudiado en la producción francesa, 
pero también con una voluntad de tener en cuenta, a nuestra manera, los desafíos 
éticos que plantea aún hoy la cuestión de Vichy, como por ejemplo la redefinición de la 
crisis de identidad nacional, un tema que requería ante todo interpretaciones nuevas 
ligadas a nuestro presente, más que una acumulación primitiva de datos.   
3- Por último, la historia de la memoria colectiva se sitúa después de la investigación 
principal. Constituye su prolongación, modificando así la definición del objeto estudiado 
y los límites cronológicos. Muchas investigaciones sobre el presente integran en un 
mismo movimiento el estudio de un acontecimiento y el de su recuerdo. Tal es el caso 
del trabajo coordinado por Jean-Pierre Rioux sobre “La Guerra de Argelia y los 
Franceses” (8). Ese fue el objetivo de varias tesis en preparación, como la de Olivier 
Wieviorka sobre el movimiento de resistencia “Defensa de Francia”, que analiza tanto 
el período de la Ocupación como el devenir de los resistentes después de la guerra y la 
constitución de una memoria específica de la Resistencia.(9) 
 
En los tres casos, lo que cambia es la noción misma de “acontecimiento”. Este deja de ser 
el lugar de una singularidad radical, aislado en el tiempo a los fines de la observación o de 
un punto de culminación de un proceso de mediana o larga duración. Pierde su carácter 
positivista –“lo que realmente sucedió”- para insertarse en una perspectiva dinámica del 
tiempo de la Historia, mucho más cercana a la vivencia de los actores. Este enfoque tiene 
como efecto, benéfico a mi juicio, de invitar al historiador a superar los binomios 
historiográficos tradicionales: estructura y contingencia, tiempo largo y tiempo corto, 
rupturas y continuidades, etc. Dichos enfoques se inscriben así en una perspectiva 
historiográfica presente tanto en los trabajos de Pierre Laborie como en los análisis de 
Roger Chartier. (10) 
En Le Syndrome de Vichy, dudé entre esas tres posibilidades de análisis, aunque en el 
comienzo lo había tomado sólo como un desvío necesario para comprender la 
naturaleza de mi objeto de estudio principal, que se acercaba más bien al primer tipo 
de perspectiva. Por eso, a pesar de estar fuertemente influido por los Lugares de la 
memoria de Pierre Nora (y no pretendo aquí comparar mi experiencia sencilla y 
acotada con una obra de semejante talla), la orientación que tomé fue algo distinta. Por 
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intuición y por mis hipótesis, y estando condicionado por los trabajos de otros 
historiadores de los períodos contemporáneos (entre otros, los de Antoine Prost y 
Maurice Agulhon), consideré que “la memoria colectiva” no podía sólo entenderse por 
sus marcos (la Nación, el Estado, la Familia, etc.) y por ende, en base a invariantes que 
funcionarían como aquellos lugares inteligibles donde se conforman las 
representaciones colectivas del pasado. Dicha inteligibilidad surge en igual medida a 
través del prisma de acontecimientos singulares y relevantes, vividos como tales por 
los contemporáneos (guerras, crisis, revoluciones, grandes cambios tecnológicos, etc.) 
y que constituyen puntos de referencia, límites fundadores para la representación, 
reapropiación, reconstrucción permanente del pasado que realizan los actores sociales. 
Uno de los atributos de la memoria colectiva, e incluso una de sus funciones, reside 
precisamente en la facultad que ésta ofrece a los individuos y grupos, de articular las 
rupturas, el acontecimiento contingente, a veces devastador y siempre vivido de un 
modo más o menos traumático, con la continuidad de los recorridos individuales y de 
las estructuras sociales. En otras palabras, la memoria es la condición indispensable de 
la permanencia de un sistema de comportamientos, valores o creencias, en un mundo 
que, por definición, es cambiante. 
Ahora bien, la memoria colectiva también cambia. Sus procesos, enunciados, funciones 
evolucionan como cualquier fenómeno social. 
 
Una definición de la “memoria colectiva” 
Previamente, cabe constatar que el término “memoria” se usa cada vez más en el lugar 
y en el rol del término “historia”: aparece 33 veces contra 5 en una página publicitaria 
reciente de la Comisión Permanente de Conmemoraciones e Información Histórica, lo 
cual puede dejarnos perplejos, al tratarse de un organismo encargado de desarrollar, 
como su nombre lo indica, una información “histórica”.(11)  En él pueden leerse, como 
en otros documentos, extrañas nociones: el “tiempo-historia” (las grandes fechas de la 
Historia de FranciaM), los “años-memoria” (nombre de una colección de Larousse 
sobre los años 1929-1945). Esas construcciones vacías de sentido manifiestan una 
voluntad artificial de sacralización del pasado, y también el deseo de volver a introducir 
cierto suplemento espiritual a la historia de los profesores y manuales, como si la 
palabra “memoria” encerrara en sí misma una dimensión ética casi mágica y permitiera 
paliar la incertidumbre cada vez mayor respecto de la legitimidad de la historia como 
disciplina. 
Para referirnos más formalmente al tema, puede decirse que la noción de memoria 
colectiva plantea muchas cuestiones teóricas, aunque no deja de ser una realidad 
empírica. El historiador no puede más que constatar la existencia de manifestaciones 
sociales que le es posible relevar, analizar y que, puestas en relación, incitan a postular 
la existencia de un conjunto de representaciones y actitudes respecto del pasado, 
propias de una colectividad y variables en el tiempo. Desde este punto de vista y pese 
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al sentimiento indefinible de insatisfacción que deja, la obra de Maurice Halbwachs 
todavía no ha sido superada. (12) 
Según esta visión, la “memoria colectiva” sería entonces un conjunto de 
manifestaciones que no sólo revelan, hacen ver, leer o pensar la presencia del pasado 
(en nuestro caso, la de un acontecimiento particular, pero la definición vale igualmente 
para estructuras perennes), sino que tienen la función de estructurar la identidad del 
grupo o de la nación, y por ende, de definirlos en tanto tales y distinguirlos de otras 
entidades equiparables. Dichas manifestaciones pueden observarse a nivel de los 
grupos restringidos (familia, partidos, asociaciones, etc.), a nivel de toda la nación (en 
cuyo caso puede hablarse de “memoria nacional”), y aún a nivel continental (¿Acaso no 
puede hablarse en la actualidad de la existencia de una “memoria europea” -que haría 
falta definir-?). 
Estas manifestaciones pueden ser de naturaleza explícita. 
En ese caso, son el resultado de un proceso social cuyo objeto declarado, voluntario, 
explícito, consiste en ofrecer cierta imagen del pasado y de ciertos acontecimientos 
relevantes. Se ubica en esta categoría a las conmemoraciones (oficiales, nacionales, 
locales, partidarias), los monumentos, la actividad de las asociaciones recordatorias 
(ex-combatientes, ex-deportados, ex-resistentes, etc.). Luego de cierta reflexión, ubiqué 
también en dicha categoría a la “memoria científica”, es decir las representaciones de 
los historiadores (en el sentido no restrictivo y no corporativo del término), aunque su 
preocupación sea la de ofrecer una inteligibilidad racional y que se supone verídica, 
respecto del pasado. En este sentido, una de las conclusiones de este trabajo fue la de 
considerar que la memoria científica no poseía ningún tipo de independencia. Por un 
lado, se encuentra parcial y a veces completamente influida por una memoria 
dominante, a menudo de origen político o ideológico. Por otro lado, entra en 
competencia con otras formas de representaciones del pasado y sólo puede analizarse 
como parte integrante de un sistema de representaciones, al menos desde la visión 
particular que es la mía. 
   La historiografía de la Ocupación por ejemplo, estuvo durante los años 1960 
fuertemente impregnada del resistencialismo dominante, una versión gaullista o 
comunista, y no logró a crear verdaderamente una ruptura epistemológica. Como se 
sabe, la ruptura aparecerá tardíamente, hacia los años 1970, y será impulsada en gran 
medida por historiadores extranjeros. Además, aunque se presentan a priori mejor 
documentados, los libros de historia están a menudo atrasados respecto de otras 
representaciones explícitas del pasado que a menudo se adelantan a ellos, como es el 
caso evidente del cine. Por la fuerza de la imagen y por la receptividad más amplia, 
fuerte e inmediata de su audiencia, algunos cineastas cuya sensibilidad sobre el 
pasado ha sido muy aguda, lograron transformar la visión que la sociedad francesa 
tenía acerca de la última guerra. Dos ejemplos contundentes de esto son Le Chagrin et 
la pitié (*), de Marcel Phuls y Shoah de Claude Lanzmann. 
Aletheia, volumen 3, número 5, diciembre 2012.                                 ISSN 1853-3701 
6 
 
La primera, pese a sus errores y a su parcialidad (o gracias a éstos), significó una 
ruptura cultural enorme pues logró desplazar radicalmente su mirada –en sentido 
propio y figurado- respecto de los acontecimientos. La segunda constituyó un vuelco 
decisivo en el conocimiento del genocidio y la toma de conciencia acerca de la 
importancia que tiene hasta hoy el acontecimiento, y sin duda para siempre: 
“El saber, en la película, se muestra como absolutamente necesario en la lucha para 
resistir al impacto enceguecedor del acontecimiento, para contrarrestar el estallido del 
testimonio ocular. Pero ese saber no es, en y por sí mismo un acto de develamiento lo 
suficientemente poderoso y eficaz. La novedad del film consiste precisamente en la 
llamativa visión que transmite, según la cual todos estamos inconscientemente 
sumergidos en la ignorancia radical respecto de la realidad del acontecimiento 
histórico. Dicha ignorancia no es simplemente disipada por la Historia sino que por el 
contrario, incluye a la Historia en tanto tal. La película muestra cómo la Historia 
contribuye a la implantación de un proceso histórico de olvido que irónicamente, incluye 
las actitudes de la historiografía. La historiografía encierra tanto la pasión por olvidar 
como por rememorar”. (13)  
Las manifestaciones pueden también ser de naturaleza implícita. 
Aunque su objeto no apunte a ofrecer deliberadamente una visión del pasado, ciertos 
procesos sociales vehiculizan representaciones que al, cabo de cierto tiempo, llegan a 
tener gran influencia. Por ejemplo, lo jurídico, en la escritura del derecho como en la 
actividad de los tribunales, tuvo en Francia un rol fundamental en cuanto a la 
reabsorción del pasado de la guerra, aun cuando por definición, la justicia no aspira a 
escribir ni a interpretar la Historia, tal como ha sido declarado oficialmente en 
numerosos considerandos recientes. Ahora bien, de las leyes de amnistía de 1951-
1953 que establecen un “olvido jurídico” respecto de la mayoría de los crímenes 
cometidos durante la Ocupación, hasta la reciente ley de junio de 1990 que instituye el 
delito de “revisionismo”, sin olvidar las instrucciones y juicios recientes por crímenes 
contra la humanidad, la justicia contribuyó con sus decisiones, a formalizar ciertas 
nociones (la naturaleza del nacional-socialismo, la del régimen de Vichy, la del crimen 
de colaboración, etc.), que son muy cercanas al vocabulario de la historia. La opinión y 
el poder político, al querer convertir ciertos juicios en una  “lección de Historia” han 
vuelto incluso explícita la representación implícita del pasado que vehiculizaban las 
decisiones judiciales. ¿La condena a Klaus Barbie no era acaso, más allá del 
cumplimiento de un deseo y una necesidad legítima de justicia, un intento por resistir al 
paso del tiempo, a las relativizaciones y otras “canalizaciones”? Barbie en la cárcel se 
vuelve propiamente un lugar de memoria, al igual que un monumento. Por último, el 
carácter “imprescriptible” de los crímenes contra la humanidad, es decir, el hecho de 
que un acto esté inscripto para siempre y de manera inamovible en la conciencia 
colectiva, sin duda modificó fuertemente, sin que llegáramos del todo a advertirlo, 
nuestra visión tradicional de la Historia.  
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Ahora bien, es necesario aportar algún matiz a esta distinción entre lo “explícito” y lo 
“implícito”. Ciertas manifestaciones que son representaciones explícitas del pasado, 
como las conmemoraciones, pueden encerrar lo implícito, en su contenido. La 
conmemoración del 8 de mayo acarreó una muy clara representación de la guerra 
según la cual Francia habría salido vencedora de la guerra, al igual que los 
norteamericanos, soviéticos y británicos, ocultando así la derrota de 1940, las 
consecuencias de la guerra civil et el fin del estatuto de Francia en tanto potencia 
imperial. Sabemos desde Halbwachs que la memoria es una organización del olvido. 
Este aspecto permanece siempre implícito, por definición. 
 
Los vectores de la memoria 
Una de las dificultades que encontré en mi trabajo fue la representatividad de las 
manifestaciones del pasado y su jerarquización. ¿Si la presencia del pasado no conoce 
ningún límite, de qué sirve buscar su huella de un modo diferenciado? ¿Si todos los 
lugares encierran una memoria, dónde se ubican aquellos que son tópicos y que toda 
la colectividad percibe como tales? Los “Lugares de la memoria” tienen la misma 
naturaleza que la memoria de lugares o acontecimientos puntuales? Pierre Nora y sus 
colaboradores resuelven esta dificultad proponiendo primero una muestra más amplia 
de los lugares donde se expresa una memoria nacional. Más aún, su aspiración es 
invitar a los historiadores a pensar y concebir de otra manera los temas de la historia, 
con lo cual la cuestión de la representatividad se vuelve, según esta visión, 
relativamente secundaria. (14) 
Aunque mi propósito haya sido mucho más acotado, la dificultad era del mismo orden. 
Para superarla, hice hincapié en las modalidades y contenidos de ciertos “vectores de 
memoria” (las conmemoraciones, las obras fílmicas, los escritos históricos) o sea, 
indicadores que ofrecían todos de manera explícita o implícita (para mi mirada de 
observador) representaciones singulares, claramente fechadas en el tiempo y bien 
ubicadas en el espacio.  
A esto se sumaba el hecho de que los había elegido porque en el caso específico del 
recuerdo de Vichy, habían tenido un rol particularmente activo. Fue por eso que escogí 
obras cinematográficas más que literarias. Establecí una distinción entre estos 
“emisores” y los “receptores”, individuos o ciudadanos cuya memoria está inscripta, en 
esencia, en una memoria colectiva –sin que por ello ésta llegue a convertirse en la 
suma de experiencias individuales- pero cuyos motores son diferentes. Esta “memoria 
difusa” es el resultado, en primer lugar, de una historia singular, un destino individual 
cuyos marcos pertenecen sin embargo a la sociedad circundante (ésta es la tesis 
central de Halbwachs). En segundo lugar, esta memoria no apunta a ser, en tanto tal, 
una representación colectiva del pasado (excepto en el caso de un individuo relevante 
identificado con el destino colectivo, como el general de Gaulle). 
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En definitiva, se trataba de poner en relación esos vectores de memoria con la memoria 
difusa y de medir de este modo el impacto de las memorias dominantes –en este caso, 
con pretensión de ser nacionales- cuyos contenidos se alejaban fuertemente de la 
complejidad del acontecimiento rememorado. Por eso mi decisión, seguramente 
objetable, de no usar un corpus de testimonios para aprehender esa memoria difusa, 
sino de atenerme al indicador muy impreciso de las encuestas.  
 
 
 
Sobre los vínculos entre historia y psicoanálisis 
 
Una última observación referida al método: la legitimidad de los préstamos hechos al 
psicoanálisis. En este sentido, hay una metáfora que funciona como hilo conductor de 
mi demostración: el recuerdo de Vichy se habría desarrollado en Francia de un modo 
comparable a las secuelas de una “neurosis traumática”. Una vez que procedí a 
examinar en detalle las manifestaciones del recuerdo de Vichy recurriendo al más 
clásico método historiográfico (rastreos cronológicos, comparaciones, análisis de 
recurrencias, etc.), la lógica y coherencia de su  ordenamiento surgían de la 
consideración de dos constataciones: 
- La existencia de un fenómeno repetitivo: repetición de los temas polémicos (el 
caso Pétain, el asunto Jean Moulin, etc.), repetición de las circunstancias 
particulares en las que se desarrollan los numerosos “casos” (en el Parlamento, 
durante las elecciones presidenciales, en las salas de audiencia). Esto se daba 
aun a medida que el acontecimiento se iba volviendo lejano. Dicha repetición 
estuvo en el origen de mis observaciones y había sido incluso previa al 
deslizamiento historiográfico que he descripto más arriba. 
- El recuerdo de Vichy había evolucionado en cuatro etapas distintas: 1944-1954, 
1954-1971, 1971-1974, de 1974 hasta hoy. La delimitación de estas fases 
encontraba un fundamento histórico sin que tuviera que recurrir a conceptos 
freudianos, o sea manteniéndome en el registro de la historia política (los vuelcos 
de 1954 o de 1974) o socio-cultural (el vuelco de 1968-1971). Sin embargo, fue al 
considerar que la primera fase, la de la Liberación, Depuración y Reconstrucción, 
había sido la ocasión de un “trabajo de duelo”, cuando tomó cuerpo la metáfora 
analítica. Ese trabajo de duelo se percibía primero a nivel de los individuos: el 
duelo en sentido propio, de los muertos y desaparecidos; luego, el duelo en el 
plano nacional: una vez finalizadas la guerra, la ocupación extranjera, la guerra 
civil, había que vivir con las heridas y odios que habían generado y recuperar el 
curso normal de las cosas. De este modo, el encadenamiento de las fases 
cobraba sentido: el tiempo de la “represión” (de la derrota, de Vichy, del 
antisemitismo), el “retorno de lo reprimido” y finalmente, la fase “obsesiva”, 
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período en el cual los temas reprimidos, en particular el del antisemitismo de 
Vichy, cobraban una dimensión notoria pese a la distancia de los cincuenta años 
transcurridos y a la existencia de generaciones totalmente ajenas a la guerra. 
Además, resulta fundamental a mi juicio precisar que estas nociones de “duelo” o 
de “represión” fueron utilizadas a menudo por los historiadores de esa época, 
aunque nunca explicitadas, pero que lo fueron mucho más, y de un modo 
espontáneo, por los mismos contemporáneos. 
 
¿Era necesario, una vez establecida y vuelta inteligible esa evolución, conservar esa 
grilla para usarla heurísticamente a lo largo de mi libro? O, por el contrario, 
¿convenía avanzar más allá de dicha metáfora –señal, a menudo, de una vacilación 
en el pensamiento-, sin temer el uso claro de  conceptos freudianos, con fuerte valor 
explicativo? Pero ¿Cómo hablar de memoria sin mencionar fenómenos psíquicos, 
incluso a nivel de un actor colectivo? ¿Acaso una de las debilidades de la obra de 
Halbwachs no reside en su desconocimiento del descubrimiento freudiano del 
inconsciente, que fue introducido tardíamente en Francia? (15) 
 
Sobre la brecha entre la representación y la “verdad histórica” 
 
Una verdad de Perogrullo: cualquier análisis de las representaciones de un 
acontecimiento requiere del observador (historiador o no) que conozca con precisión 
el acontecimiento en cuestión, lo que implica un conocimiento de naturaleza 
“histórica”. Pero ¿Cómo puede esta visión escapar al hecho de que es en sí misma 
una representación, si admitimos que los historiadores son vectores de memoria 
entre otros tantos, y que la historia está incluida dentro la memoria colectiva? 
Estamos aquí ante un viejo debate, en particular entre los que se ocupan de la 
Antigüedad o de los períodos medievales. Para los historiadores de períodos más 
contemporáneos, éste cobra una configuración particular. Desde el siglo XIX, la 
escritura mística de la Historia, aquella que apunta a reconstruir el pasado para forjar 
la identidad nacional y cuya legitimidad e influencia persisten incluso entre los 
historiadores profesionales, coexiste con una concepción científica del oficio de 
historiador. Esta se nutre de innumerables fuentes de información (un rasgo propio 
del siglo XX) y de métodos que pretenden ser cada vez más sofisticados. El resultado 
de esto ha sido, por el contrario, una “deconstrucción” del pasado que da una 
impresión (equivocada o no) de pérdida de sentido e inteligibilidad de la Historia: 
piénsese en los debates recientes acerca de los efectos supuestamente perniciosos 
de la “escuela de los Annales” sobre la enseñanza de la historia, que se habría visto 
“degradada”. En este marco, los historiadores del tiempo presente han 
experimentado más que otros una doble tensión. En primer lugar, existe una tensión 
entre, por un lado, la necesidad de una escritura positiva de la historia, que supone la 
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creencia en una verdad histórica objetivable (las cámaras de gas existieron y las 
pruebas deben recogerse y difundirse incansablemente) y por otro lado, el desarrollo 
de una historia de las representaciones que incluye en su campo el “error”, el “mito”, 
la “revisión”, procesos clásicos de reconstrucción del pasado. Ahora bien, ésta última 
puede verse tentada por el relativismo: sólo importaría la representación en 
detrimento de la realidad, lo que puede implicar una pérdida de la sustancia histórica. 
La segunda tensión está dada por la dificultad, e incluso la ilusión de un abordaje 
científico que se cree capaz de mantenerse fuera de los mitos que intenta 
comprender. Esto torna muy delicado el establecimiento empírico de los hechos, 
previo al inicio de un análisis de las representaciones, por eso resulta necesaria la 
“puesta en situación” del historiador, mencionada al comienzo, y que permite 
compensar la falta de distanciamiento.  
Marc Bloch percibió muy bien esta aporía, que se vuelve visible no bien se confronta 
historia y memoria. En 1925, al reseñar Los marcos sociales de la memoria de 
Maurice Halbwachs, el historiador, aunque elogioso respecto del fondo, cuestionaba 
al sociólogo su interpretación del cristianismo y a través de ésta, su modo de 
concebir las fundaciones de una tradición:  
“Al estudiar la memoria colectiva religiosa, M. Halbwachs escribe lo siguiente: ‘En su 
origen, los ritos respondieron seguramente a la necesidad de conmemorar un 
recuerdo religioso como por ejemplo, entre los judíos, la fiesta pascual o, entre los 
cristianos, la comunión’. ¿Esto es así? No cabe duda de que hoy en día y desde hace 
mucho el israelita que come el cordero pascual no piensa celebrar el recuerdo de los 
antepasados que huyeron del Faraón, ni que el católico, por más instruido que esté 
sobre los misterios de su religión, cuando ve levantar al sacerdote la hostia, esté 
pensando en la palabra evangélica: ‘Tomad, éste es mi cuerpoMésta es mi sangre’. 
Esta es indiscutiblemente la interpretación presente, hoy tradicional, de aquellos ritos. 
¿Pero acaso se confunde con su significación primera? Pocos historiadores de las 
religiones dirán que esto es así (M). De modo que nos encontramos frente a falsos 
recuerdos. ¿M. Halbwachs no tendrá que estudiar algún día los errores de la 
memoria colectiva?”. (16)  
La conclusión de Los reyes taumaturgos, publicado un año antes, planteaba el mismo 
problema: “Resulta difícil no ver en la creencia en el milagro real otra cosa que el 
resultado de un error colectivo”. (17) 
Este racionalismo puede sorprender cuando Marc Bloch estaba sentando las bases 
de una historia de las mentalidades en la que lo irracional constituía por definición un 
objeto de estudio en sí. En realidad, no se trataba para él de oponer “la realidad 
histórica” a su “representación” sino de medir la brecha entre la perspectiva 
historiográfica, que fija los medios para determinar la complejidad y el carácter 
multidimensional de un acontecimiento, y los usos que de éste hace la memoria 
colectiva. Después de esto, será posible detectar los olvidos, ocultamientos, “errores” 
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y por ende, captar los desafíos que el acontecimiento en cuestión plantea en el 
momento en que se lo estudia, lo que constituye una interrogación mucho más 
fundamental que el mero establecimiento de los hechos: 
“Cierta historia de las mentalidades que se conforma con penetrar en las ideas y el 
vocabulario de la gente del pasado et se complace en haber evitado el anacronismo, 
sólo cumplió con la mitad del oficio de historiador. Una vez que ha encontrado la 
tonalidad auténtica del pasado, deberá explicarla con los instrumentos del saber 
científico de su época”. (18) 
 
En otras palabras, el análisis de las representaciones – uno de cuyos aspectos es la 
memoria colectiva- tiene obviamente sus límites. El historiador está obligado a creer 
a pesar de todo en cierta verdad positiva intangible y mínima y debe, como Marc 
Bloch, restituirla. Dicho deber ético proviene de una constatación elemental: los 
hombres no son concientes de la historia que viven y que han atravesado. Por eso 
existe la disciplina misma de la historia que está ligada a una profunda necesidad de 
verdad. Elucidar el “error colectivo” del que habla Marc Bloch tiene, desde ese punto 
de vista, poco interés para la comprensión del acontecimiento en sí: “poco me 
importan los avatares del mito resistencialista; tengo archivos de la Resistencia que 
me van a aportar la verdad y así aclarar los tantos”. Sin embargo, esta elucidación 
resulta fundamental desde el momento en que nos permite mostrar que se podía 
haber hecho antes, que no se hizo y que resta explicar por qué, a los fines de 
comprender ya no el pasado sino el presente.  
 
¿En qué sentido la historia de la memoria colectiva puede ser productiva? 
 
Esta pregunta, planteada a modo de conclusión, puede parecer elemental pero 
resulta aterradora. ¿Valía la pena el rodeo, el deslizamiento del tema? ¿Es algo más 
que una mera diversión intelectual? ¿En qué sentido el análisis de un “síndrome de 
Vichy” permite comprender la sociedad francesa contemporánea? 
En la conclusión de mi libro, pude poner en evidencia una doble constatación. Por un 
lado, el recuerdo de la crisis de identidad nacional vivida intensamente entre 1940 y 
1944 fue y sigue siendo por definición, conflictivo, agitado, divisor. Cobró, en el 
espacio político francés, la dimensión simbólica de un “nuevo caso Dreyfus” a pesar 
de que los “vencidos” –los “colaboradores”- hayan sido casi siempre, al menos hasta 
el presente, minoritarios y políticamente prescindibles (mientras que los opositores al 
capitán Dreyfus, por ejemplo, no lo eran). Por otro lado, una parte de la historiografía 
ha puesto de manifiesto el hecho de que la sociedad francesa, en sus valores, sus 
instituciones y sus estructurales sociales, tiende a ser más homogénea y a estar más 
unificada que hace medio siglo. Dicho de otro modo, según esta hipótesis, la 
estabilidad social y política sería concomitante de una inestabilidad del recuerdo. El 
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“síndrome de Vichy”, con su carácter a veces artificial y obsesivo, pudo haber sido el 
costo a pagar para que fuera posible reconstruir la identidad nacional fracturada. En 
la lógica de la metáfora de la “neurosis”, entonces, no es tanto el olvido o la represión 
los que habrían sido “productivos”, sino el propio conflicto entre un consenso relativo 
en los hechos y un disenso en cuanto al sentido otorgado retrospectivamente al 
acontecimiento “Ocupación”. Si tomamos la hipótesis inversa, que expresa sus dudas 
acerca de la idea de un consenso creciente, se dirá que el conflicto de memoria no 
habría sido más que una manifestación segunda, producto de un conflicto de valores 
considerados como perennes y que atravesó los acontecimientos.  
Halbwachs ya había formulado un problema similar: 
“¿Quién sabe si, al concluir una guerra o una revolución que hubieran cavado una 
zanja entre dos sociedades de hombres, como si una generación intermedia hubiera 
desaparecido, la joven sociedad o la parte joven de la misma, no estaría preocupada 
ante todo, en acuerdo con la parte vieja, por borrar las huellas de esta ruptura, 
acercar las generaciones extremas y mantener a pesar de todo la continuidad de su 
evolución? La sociedad debe necesariamente vivir; aun cuando las instituciones 
sociales hubieran sido profundamente transformadas y sobre todo, por haberlo sido, 
la mejor manera de lograr que éstas se arraiguen, es sosteniéndolas con todo lo que 
se puede retomar de las tradiciones. Entonces, al concluir esas crisis, volvemos a 
decir: hay que empezar de nuevo en el punto en que fuimos interrumpidos, hay que 
retomar las cosas al pie del cañón. Y en poco tiempo, efectivamente, nos figuramos 
que nada ha cambiado porque retomamos el hilo de la continuidad. Esta ilusión, que 
pronto nos sacaremos de encima, habrá permitido, al menos, que se pase de una 
etapa a otra sin que la memoria colectiva haya tenido, en ningún momento, la 
impresión de verse interrumpida”.(19) 
Sin embargo, esta reconstitución, efectiva en la vida material, la economía, las 
relaciones sociales, sólo puede darse, en la mayoría de los casos, al precio de una 
represión de la fractura pasada, por lo tanto, a riesgo de que un día, aquel “pasado 
que no pasa”, resurja constantemente.  
La memoria garantiza la perennidad –al menos el sentimiento de perennidad- de un 
individuo o de un grupo en el tumulto de las rupturas de la Historia. Cumple una 
función fundamental para la consideración de la alteridad: alteridad del tiempo que 
cambia, al asegurar la permanencia más o menos ficticia, más o menos real del 
grupo o del individuo. Pero también se trata de una alteridad de la confrontación con 
otros grupos, otras naciones, otros pasados y por ende otras memorias, permitiendo 
la distinción y, por ende, la definición de una identidad propia. Ingresa entonces 
plenamente en el territorio del historiador aunque, frente a un fenómeno tan cercano 
a su quehacer intrínseco, éste pueda quedar desorientado al querer desentrañarlo.  
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